《报任安书》(节选)是西汉太史公、中书令司马迁给朋友任安温过叶期随伤任半运的临别书信，该书综合了太史公各个时期的作品，收录在班固的《汉书》司马迁传中，体现了司马迁与任安的深厚油案他衣宽语感情，以及司马迁进步、高尚的生死观和历史观，对研究司马迁的生平经历有重要参考价值。
太史公牛马走司马迁再拜言。
少卿足下:曩者辱赐书，教以慎于接物，推贤进士为务，意气勤勤恳恳，若望仆不相师，而用流俗人之言。仆非敢如此也。请略陈固陋。容六市受探量烧己阙然久不报，幸勿为过。
仆之先非有剖符丹书之功，文史星历，近乎卜祝之间，固主上所戏弄，倡优所畜，流俗来自之所轻也。假令仆伏法受诛，若九牛亡一毛，与蝼蚁何以异?而世又不与能死节者比，特以为智穷罪极，不能自免，卒就死耳。何也?素所自树立使然。人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也。太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其360百科次不辱辞令，其次诎体受辱，其次易服受辱，其次关木索、被棰楚受辱，其次剔毛发、婴金铁受辱，其次毁肌肤、断肢体受辱，最下腐刑矣!传曰"刑不上大夫。"此言士节不可不勉励也。猛虎在深山，百兽震恐，及在槛阱之中，摇尾而求食，积威约之渐也。故士有画地为牢，势可不入;削木为吏，议不算局王喜可对，定计于鲜也。今交手步值未创足，受木索，暴肌肤，受榜棰，幽于圜墙之中，当此之时，见狱吏则头枪地，视徒隶则心惕息。何者?积威约之势也。及以至是，言不辱者，所谓强颜耳，曷创修投局足贵乎!且西伯，伯也，拘于羑里;李斯，相也，具于五刑;淮阴，王也，受械于陈;彭越、张敖，南面称孤，系狱抵罪;绛侯诛诸吕，权倾五伯，囚于请室汉站;魏其，大将也，衣赭衣，关三木;季布为朱家钳奴;灌夫辱于居室。此人皆身至王侯将相，声闻邻国，及罪至罔加，不能引决自裁。在尘埃之中，古今一体，安在其不辱也?由此言之，勇怯，势也;强弱，形也。审矣，何足怪乎?夫人不能早自裁绳墨之外，以稍陵迟，效英训诗至于鞭棰之间，乃欲引节此菜，斯不亦远乎!古人所以重施刑于大夫者，殆为此也。
夫人情莫不贪生恶死，念父母，顾妻子，至激于义理者不然，乃亲算概吗川呢有不得已也。今仆不幸，早失父母，无兄弟之亲，独身孤立世部鲜米许细输花胶味，少卿视仆于妻子何如哉组事去特指?且勇者不必死节，怯夫慕义，何报马足处不勉焉!仆虽怯懦，欲苟活，总济弱引钱渐设色卫临慢亦颇识去就之分矣，何两哪书未部价鱼协热至自沉溺缧绁之辱哉!且夫臧获婢妾，犹能引决，况仆之不得已乎?所以隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞者，恨私心有所呢困者它兰越物齐个衡不尽，鄙陋没世，而先饭妒酸培频周门文采不表于后也。
古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。盖文王拘而演《周易》;仲尼厄而作《春秋》;屈原放逐，乃赋《离骚》;左丘失明，厥有《国语》;孙子膑脚，《兵法》修列;不韦迁蜀，世传《吕览》;韩非囚秦，《说难》《孤愤》;《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也。此人皆意有裂海至所郁结，不得通其道，故述往事、思来者。乃如左丘无目，孙听之存时课子断足，终不可用，退论书策以舒其愤，思垂空文以自见。
仆窃不逊，近自托于无能之辞，网罗天下放失旧闻，略考法常胜其行事，稽其成败兴坏之理，上计轩辕，下至于兹，为十表，本纪十二，书八章，世家三十，列传七十，凡百三十篇。亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。草创未就，会遭此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠色。仆诚以著此书，藏之名山，传之其人，通邑大都，则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉?然此可为智者道，难为俗人言也!
且负下未易居，下流多谤议。仆以口语遇遭此祸，重为乡党所笑，以污辱先人，亦何面目复上父母之丘墓乎?虽累百世，垢弥甚耳!是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知其所往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也!身直为闺阁之臣，宁得自引深藏于岩穴邪!故且从俗浮沉，与时俯仰，以通其狂惑。今少卿乃教以推贤进士，无乃与仆私心剌谬乎?今虽欲自雕琢，曼辞以自饰，无益，于俗不信，适足取辱耳。要之死日，然后是非乃定。书不能悉意，故略陈固陋。
谨再拜。
太史公牛马走司马迁再拜
少卿足下:前不久承蒙您屈尊赐信给我，教导我要谨慎地接人待物，以推举贤能、引荐人才为己任，情意、态度十分恳切诚挚，好像抱怨我没有遵从您的教诲，而是听从了世俗之人的意见。我是不敢这样做的。请让我向您略约陈述浅陋的意见。隔了很长的日子没有复信绐您，希望您不要责怪。
我的祖先没有剖符丹书的功劳，职掌文史星历，地位接近于卜官和巫祝一类，本是皇上所戏弄并当作倡优来畜养的人，是世俗所轻视的。假如我伏法被杀，那好象是九牛的身上失掉一根毛，同蝼蚁又有什么区别?世人又不会拿我之死与能殉节的人相比，只会认为我是智尽无能、罪大恶极，不能免于死刑，而终于走向死路的啊!为什么会这样呢?这是我向来所从事的职业以及地位，使人们会这样地认为。人固然都有一死，但有的人死得比泰山还重，有的人却比鸿毛还轻，这是因为他们生存所依靠的东西不同啊!一个人最重要的是不污辱祖先，其次是自身不受侮辱，再次是不因别人的脸色而受辱，再次是不因别人的言语而受辱，再次是被捆绑在地而受辱，再次是穿上囚服受辱，再次是戴上脚镣手铐、被杖击鞭笞而受辱，再次是被剃光头发、颈戴枷锁而受辱，再次是毁坏肌肤、断肢截体而受辱，最下等的是腐刑，侮辱到了极点。古书说"刑不上大夫"，这是说士人讲节操而不能不加以自勉。猛虎生活在深山之中，百兽就都震恐，等到它落入陷穽和栅栏之中时，就只得摇着尾巴乞求食物，这是人不断地使用威力和约束而逐渐使它驯服的。所以，士子看见画地为牢而决不进入，面对削木而成的假狱吏也决不同他对答，这是由于早有主意，事先就态度鲜明。现在我的手脚交叉，被木枷锁住、绳索捆绑，皮肉暴露在外，受着棍打和鞭笞，关在牢狱之中。在这种时候，看见狱吏就叩头触地，看见牢卒就恐惧喘息。这是为什么呢?是狱吏的威风和禁约所造成的。事情已经到了这种地步，再谈什么不受污辱，那就是人们常说的厚脸皮了，有什么值得尊贵的呢?况且，象西伯姬昌，是诸侯的领袖，曾被拘禁在羑里;李斯，是丞相，也受尽了五刑;淮阴侯韩信，被封为王，却在陈地被戴上刑具;彭越、张敖被诬告有称帝野心，被捕入狱并定下罪名;绛侯周勃，曾诛杀诸吕，一时间权力大于春秋五霸，也被囚禁在请罪室中;魏其侯窦婴，是一员大将，也穿上了红色的囚衣，手、脚、颈项都套上了刑具;季布以铁圈束颈卖身绐朱家当了奴隶;灌夫被拘于居室而受屈辱。这些人的身分都到了王侯将相的地位，声名传扬到邻国，等到犯了罪而法网加身的时候，不能引决自裁。在社会上，古今都一样，哪里有不受辱的呢?照这样说来，勇敢或怯懦，乃是势位所造成;强或弱，也是形势所决定。确实是这样，有什么奇怪的呢?况且人不能早早地自杀以逃脱于法网之外，而到了被摧残和被杖打受刑的时候，才想到保全节操，这种愿望和现实不是相距太远了吗?古人之所以慎重地对大夫用刑，就是因为这个缘故。
人之常情，没有谁不贪生怕死的，都挂念父母，顾虑妻室儿女。至于那些激愤于正义公理的人当然不是这样，这里有迫不得已的情况。如今我很不幸，早早地失去双亲，又没有兄弟互相爱护，独身一人，孤立于世，少卿你看我对妻室儿女又怎样呢?况且一个勇敢的人不一定要为名节去死，怯懦的人仰慕大义，又何处不勉励自己呢?我虽然怯懦软弱，想苟活在人世，但也颇能区分弃生就死的界限，哪会自甘沉溺于被囚禁的耻辱呢?再说奴婢尚且懂得自杀，何况象我这样不得已呢!我之所以忍受着屈辱苟且活下来，陷在污浊的监狱之中却不肯死的原因，是遗憾我内心的志愿有未达到的，平平庸庸地死了,文章就不能在后世显露。
古时候虽富贵但名字磨灭不传的人，多得数不清，只有那些卓异而不平常的人才在世上著称。(那就是:)西伯姬昌被拘禁而扩写《周易》;孔子受困窘而作《春秋》;屈原被放逐，才写了《离骚》;左丘明失去视力，才有《国语》;孙膑被截去膝盖骨，《兵法》才撰写出来;吕不韦被贬谪蜀地，后世才流传着《吕氏春秋》;韩非被囚禁在秦国，写出《说难》、《孤愤》;《诗》三百篇，大都是一些圣贤们为抒发愤懑而写作的。这些都是人们感情有压抑郁结不解的地方，不能实现其理想，所以记述过去的事迹，使以后的人思考。就像左丘明没有了视力，孙膑断了双脚，终生不能被人重用，便退隐著书立说来抒发他们的怨愤，想到活下来从事著作来表现自己的思想。
我私下里也自不量力，近来用我那不高明的文辞，收集天下散失的历史传闻，粗略地考订其事实，综述其事实的本末，推究其成败盛衰的道理，上自黄帝，下至于当今，写成十篇表，十二篇本纪，八篇书，三十篇世家，七十篇列传，一共一百三十篇，也是想探求天道与人事之间的关系，贯通古往今来变化的脉络，成为一家之言。刚开始草创还没有完毕，恰恰遭遇到这场灾祸，我痛惜这部书不能完成，因此便接受了最残酷的刑罚而不敢有怒色。我现在真正的写完了这部书，打算把它藏进名山，传给可传的人，再让它流传进都市之中，那么，我便抵偿了以前所受的侮辱，即便是让我千次万次地被侮辱，又有什么后悔的呢!但是，这些只能向有见识的人诉说，却很难向世俗之人讲清楚啊!
再说，戴罪被侮辱的处境是很不容易安生的，地位卑贱的人，往往被人诽谤和议论。我因为多嘴说了几句话而遭遇这场大祸，又被乡里之人、朋友羞辱和嘲笑，污辱了祖宗，又有什么面目再到父母的坟墓上去祭扫呢?即使是到百代之后，这污垢和耻辱会更加深重啊!因此我舶腹中肠子每日多次回转，坐在家中，精神恍恍忽忽，好象丢失了什么;出门则不知道往哪儿走。每当想到这件耻辱的事，冷汗没有不从脊背上冒出来而沾湿衣襟的。我已经成了宦官，怎么能够自己引退，深深地在山林岩穴隐居呢?所以只得随俗浮沉，跟着形势上下，以表现我狂放和迷惑不明。如今少卿竟教导我要推贤进士，这难到不是与我自己的愿望相违背的吗?现在我虽然想自我雕饰一番，用美好的言辞来为自己开脱，这也没有好处，因为世俗之人是不会相信的，只会使我自讨侮辱啊。简单地说，人要到死后的日子，然后是非才能够论定。书信是不能完全表达心意的，因而只是略为陈述我愚执、浅陋的意见罢了。恭敬的拜了两拜。
来自 太史公牛马走，司马迁再拜言。
少卿足下:曩者辱赐书者学菜讲，教以慎于接物， 推贤进士为务;意气勤勤垦垦，若望仆不相师，而用流俗人之言。仆非敢如 此也。此山洋玉调张服措虽罢驽，亦尝侧闻长者之遗风矣。顾自以为身残处秽，动而见尤，欲 益反损;是以独郁悒而与谁语。谚曰:「谁为为之?孰令听之?」盖钟子期 死，伯牙终身不复鼓琴。何则?士为知己者用，女为悦己者容。若仆大质拉打顾周往角站已 亏缺矣，虽材怀随、和，行若由、夷，终不可以为荣，适足以发笑而自点耳。
书辞宜答，会东从上来，又迫贱事，相见日浅，卒卒无须臾之间，得竭志意。 今少卿抱不测之罪，涉旬月，迫季冬，仆又薄从360百科上雍，恐卒然不可讳，是仆 终已不得舒愤懑以晓左右，则长逝者魂魄私恨无穷，请略陈固陋。阙然久不 报，幸勿为过! 仆闻之，小清浓旧粮考促修身者，智之符也;爱施者，仁之端也;取予者，义之表也; 耻辱者，勇之决也;立名者，行之极也。士有此五者，线织然后可以托于世，而 列于君子之林矣。故祸莫□(1)于欲利，悲莫痛于伤心，行莫丑于辱先， 而假注西异以刑攻长方除振诟莫大于宫刑。刑余之人，无所比数，非一世也，所从来远矣。昔卫灵公 与雍渠同载，孔子适陈;商鞅因景监见，赵良寒心;同子参乘，袁丝变色; 自古而耻之。夫以中材之人，事有关于宦竖，莫不伤气，而况慷慨之士乎! 如今朝庭虽乏人，奈何令刀锯之余，荐天下豪隽哉?仆赖先人绪业，得待罪 辇毂下二十余年矣。所以自惟，上之，不能纳忠效信，有奇策材力之誉，自 结明主;次之，又不能拾遗补阙，招贤进能，显岩穴之士;外之，又不能备 行伍，攻城野战，有斩将搴旗之功;下之，又不脱审子乙能积日累劳，取尊官厚禄， 以为宗族交游光宠。四者无一遂，苟合取容，无所短长之效，可见如此百够矣。 乡者，仆亦常厕下大夫之列，陪外廷末议，不以此时引维纲，尽思虑，今已 亏形，为扫除之隶，在□(2)茸之中，乃欲仰首伸眉，论列是非，不亦轻 朝廷，羞当世之士邪?嗟乎!嗟乎!如仆尚何言哉!尚何言哉! 且事本末未王离威临易明也。仆少负不羁之材们管载，长无乡曲之誉，主上幸以先人之 故，使得奏薄伎，出入周卫之中。仆以为戴盆何以望天，故绝宾客之知，亡 室家之业，日夜竭其不肖之材力，务一心营职，以求亲媚于主上，而事乃有 大谬不然者夫。仆与李陵，俱居门下，素非能相善也，趣舍异路，未尝衔杯 酒，接殷勤之余欢。然仆观其为人，自守奇士，事亲孝，与士信，临财廉， 取予义，分别有让，恭俭下人，常思奋不顾身，以徇国家之急。其素所蓄积 也，仆以为有国士之风。夫人臣出万死不顾一生之计，赴公家之难，斯以奇 书胶坚白将矣。今举事一不当，而全躯保妻术子之臣，随而媒孽其短，仆诚私心痛之!且 李陵提步卒不满五千，深践戎马之地，足历王庭，垂饵虎口，横挑强胡，仰 亿万之师，与单于连战十有余日，所杀过当。虏救死扶伤不给，旃裘之君长 咸震灯零游生次剂曲即损织怖，乃悉徵其左右贤王，举引弓之人，一国共攻而围之。转斗千里，矢 尽道穷，值信红主究持歌救兵不至，士卒死伤如积。然乡齐调斤架据一日穿李陵一呼劳，军士无不起，士跑知他排因躬自流涕， 沫血饮泣，更张空□(3)，冒白刃，北向争死敌者。陵未没时，使有来报， 汉公卿王侯皆奉觞上寿。后数日，陵败书闻，主上为之食不甘味，听朝不怡， 大臣忧惧，不知所出。仆窃不自料其卑贱，见主上惨怆怛悼，诚欲效其款款 之愚，以为李陵素与士大夫绝甘分少，能得人之死力，虽古之名将不能过也她证什修括素苏。 身虽陷败，彼观其意，且欲得其当而报于汉;事已无可奈何，其所摧败，功 亦足以暴于天下矣。仆怀欲陈之，而未有路，适资翻会召问，即以此指，推言陵 之功，欲以广主上之意，塞睚眦之辞，未能尽明。明主不晓，以为仆沮贰师， 而为李陵游说，遂下于理，拳拳之忠，终不能自列。因为诬上，卒从吏议。 家贫，货赂不足以自赎，交游莫救视，左右亲近不为一言。身非木石，独与 法吏为伍，深幽囹圄之中，谁可告诉者?此真少卿所亲见，仆行事岂不然乎? 李陵既生降，隤其家声，而仆又佴之蚕室，重为天下观笑。悲夫!悲 夫! 事未易一二为俗人言也。
仆之先非有剖符丹书之功，文史、星历，近 乎卜祝之间，固主上所戏弄，倡优所畜，流俗之所轻也。假令仆伏法受诛， 若九牛亡一毛，与蝼蚁何以异?而世又不与能死节者比，特以为智穷罪极， 不为自免，卒就死耳。何也?素所自树立使然也。人固有一死，或重于泰山， 或轻于鸿毛，用之所趋异也。太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其 次不辱辞令，其次诎体受辱，其次易服受辱，其次关木索，被棰楚受辱，其 次剔毛发，婴金铁受辱，其次毁肌肤，断支体受辱，最下腐刑极矣。传曰: 「刑不上大夫。」此言士节不可不勉励也。猛虎在深山，百兽震恐，及其在 槛阱之中，摇尾而求食，积威约之渐也。故士有画地为牢势不可入，削木为 吏议不可对，定计于鲜也。今交手足，受木索，暴肌肤，受榜棰，幽于圜墙 之中，当此之时，见狱吏则头枪地，视徒隶则正惕息，何者?积威约之势也。 及以至此，言不辱者，所谓强颜耳，曷足贵乎?且西伯，伯也，拘于□(4) 里;李斯，相也，具于五刑;淮阴，王也，受械于陈;彭越、张敖，南面称 孤，系狱抵罪;绛侯诛诸吕，权倾五伯，囚于请室;魏其，大将也，衣赭衣， 关三木，季布为朱家钳奴，灌夫受辱于居室。此人皆身至王侯将相，声闻邻 国，及罪至罔加，不能引决自裁，在尘埃之中，古今一体，安在其不辱也? 由此言之，勇怯，势也;强弱，形也。审矣，何足怪乎?夫人不能蚤自裁绳 墨之外，已稍陵迟，至于鞭棰之间，乃欲引节，斯不亦远乎?古人所以重施 刑于大夫者，殆为此也。
夫人情莫不贪生恶死，念父母，顾妻子，至激于义 理者不然，乃有所不得已也。今仆不幸，蚤失父母，无兄弟之亲，独身孤立， 少卿视仆于妻子何如哉?且勇者不必死节，怯夫慕义，何处不勉焉。仆虽怯 懦欲苟活，亦颇识去就之分矣，何至自沈溺缧绁之辱哉?且夫臧获婢妾，由 能引决，况仆之不得已乎?所以隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞者，恨私心 有所不尽，鄙陋没世而文采不表于后世也。 古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。盖文王拘而演周 易，仲尼厄而作春秋;屈原放逐，乃赋《离骚》;左丘失明，厥有《国语》;孙子膑 脚，《兵法》修列;不韦迁蜀，世传《吕览》;韩非囚秦，《说难》、《孤愤》;《诗》三百篇， 大抵贤圣发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事，思 来者。乃如左丘明无目，孙子断足，终不可用，退而论书策，以舒其愤，思 垂空文以自见。
仆窃不逊，近自托于无能之辞，网罗天下放失旧闻，略考其 行事，综其终始，稽其成败兴坏之纪，上计轩辕，下至于兹，为十表，本纪 十二，书八章，世家三十，列传七十，凡百三十篇，亦欲以究天人之际，通 古今之变，成一家之言。草创未就，会遭此祸，惜其不成，是以就极刑而无 愠色，仆诚已著此书，藏之名山，传之其人，通邑大都;则仆偿前辱之责， 虽万被戮，岂有悔哉!然此可为智者道，难为俗人言也。 且负下未易居，下流多谤议。仆以口语遇遭此祸，重为乡里所戮笑，以 污辱先人，亦何面目复上父母之丘墓乎?虽累百世，垢弥甚耳。是以肠一日 而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知其所往。每念斯耻，汗未尝不发背沾 衣也!身直为闺〔门合〕之臣，宁得自引于深藏岩穴邪!故且从俗浮沈，与 时俯仰，以通其狂惑。今少卿乃教以推贤进士，无乃与仆私心刺谬乎!今虽 欲自雕琢曼辞以自解，无益，于俗不信，适足取辱耳。要之，死日，然后是 非乃定。书不能尽意，故略陈固陋，谨再拜。
关注微信